Wegwerf-Posteingang: wie lange er hält, und was abläuft

Die kurze Antwort – und die Hälfte, die überrascht

5 Tage. Das ist die ganze Antwort, wegen der die meisten Menschen herkommen, und es lohnt sich, genau zu sein, worauf sie eine Antwort ist: Eine Nachricht ist 5 Tage lang lesbar. Die Adresse, auf der sie gelandet ist, läuft überhaupt nicht ab, weil es dort nichts gibt, das ablaufen könnte.

Das sind zwei verschiedene Dinge, und sie zu vermischen erzeugt genau die beiden Meldungen, die uns dazu erreichen – „meine Adresse funktioniert nicht mehr“, was nicht stimmt, und „können Sie diese eine länger aufheben“, wofür es keinen Hebel gibt, an dem man ziehen könnte.

Eine Nachricht

Ab ihrem eigenen Zeitstempel 5 Tage lang lesbar, dann weg. Text, Header, Vorschau und alle Anhänge, alle im selben Moment.

Eine Adresse

Kein Ablauf, weil nichts darüber gespeichert wird. Sie ist eine Zeichenkette. Sie funktioniert beim ersten Mal, und sie funktioniert noch ein Jahr später.

Ein Postfach

Die Zeile, die eine Adresse verbucht, wird von der ersten Nachricht angelegt, die dort landet, und entfernt, wenn die letzte sie verlässt. Sie legen sie nie selbst an und löschen sie nie selbst.

Ein Fenster, für alle gleich: kostenlos oder bezahlt, eine öffentliche Domain oder Ihre eigene. Es ist kein Merkmal eines Tarifs, und es gibt nirgendwo eine Einstellung, die daran etwas verschiebt.

Wann die Uhr wirklich zu laufen beginnt

Die Frist wird einmal berechnet, sobald die Nachricht zugestellt wird, und in die Zeile daneben geschrieben. Danach berechnet sie niemand neu – beim Lesen wird keine Richtlinie befragt, kein Tarif nachgeschlagen, keine Uhr setzt neu an, nur weil Sie etwas geöffnet haben.

Wovon aus gezählt wird, ist der Teil, den es sich zu wissen lohnt. Eine Nachricht trägt ihren eigenen Date-Header, geschrieben von dem, was sie verschickt hat, und das ist der Start der 5 Tage – aber nur, solange er glaubwürdig ist.

1. Der Header liegt innerhalb eines Tages von jetzt. Er wird genommen, wie er ist. Fast jede Nachricht fällt in diesen Fall, und für sie läuft das Fenster 5 Tage ab dem Moment, in dem der Absender auf Senden gedrückt hat.
2. Der Header liegt weiter entfernt als das, in beide Richtungen. Er wird ignoriert, und stattdessen wird die Ankunftszeit verwendet. Ein Absender kann jedes beliebige Datum eintragen, auch eines im nächsten Jahrhundert, und eine Nachricht, die nie abläuft, wäre eine Nachricht, die nie verschwindet.
3. Es gibt überhaupt keinen brauchbaren Header. Dasselbe: die Ankunftszeit.

Das kann Sie höchstens Stunden kosten, und es geht nur in eine Richtung – eine Nachricht kommt womöglich mit etwas weniger als 5 Tagen Restzeit an, nie mit mehr. Etwas, das irgendwo zwanzig Stunden in einer Warteschlange lag, bevor es uns erreicht, taucht mit ungefähr vier Tagen und vier Stunden Restzeit auf.

Was mit ihr verschwindet, und was bleibt

Erreicht eine Nachricht ihre Frist, verschwindet alles, was zu ihr gehört, auf einmal. Nichts wird in einer anderen Tabelle zurückgehalten, und nichts überlebt in verkleinerter Form – es gibt keinen Stummel, keine Betreffzeile, die zur Erinnerung aufbewahrt wird, keine Miniaturansicht einer Datei.

Anhang-Dateien werden entlinkt, bevor ihre Zeilen es sind, und diese Reihenfolge ist Absicht: Ein Absturz dazwischen hinterlässt Zeilen, deren Dateien schon weg sind, was der nächste Durchlauf aufräumt. Die andere Reihenfolge würde Dateien hinterlassen, auf die nichts mehr zeigt, und niemand würde je für sie zurückkommen.

Zuerst unlesbar, dann gelöscht

Das sind zwei Ereignisse, und es ist nicht dasselbe Ereignis. Nur das erste folgt einem Zeitplan, auf den Sie sich verlassen können, und es ist auch das einzige, das Sie beobachten können.

Jeder Lesezugriff hier wird durch die Frist gefiltert. Ein Postfach auflisten, eine Nachricht öffnen, einen Anhang herunterladen – alle drei tragen dieselbe Bedingung, und eine Nachricht jenseits ihres Fensters erfüllt keine davon. Es gibt kein Intervall, in dem die Mail „technisch noch da“ ist: In der Sekunde, in der sie abläuft, ist sie gleichzeitig von der Posteingangsseite, aus der API und aus dem MCP-Server verschwunden.

Was danach passiert, ist Aufräumarbeit. Ein Bereinigungslauf kommt vorbei und gibt die Zeile und die Dateien frei, in begrenzten Stapeln, in einem Tempo, das so gewählt ist, dass das Abarbeiten eines Rückstands nie laufende Zustellungen dahinter aufstaut. Wie schnell er zu einer bestimmten Nachricht kommt, ändert nichts, was irgendjemand sehen kann.

Die Frist

Eine Bedingung bei jeder Abfrage, die eine Nachricht zurückgeben könnte. Exakt, und im Posteingang, der API und dem MCP-Server identisch, weil alle drei dieselbe Frage stellen.

Der Bereinigungslauf

Begrenzte Arbeit, die freigibt, was ohnehin schon unerreichbar ist. Nie etwas, worauf ein Leser wartet, und nie das, was entscheidet, ob Sie etwas lesen können.

Deshalb lautet die Antwort auf „ist sie gelöscht oder nur versteckt?“: „beides, in dieser Reihenfolge“ – und deshalb macht es keinen Unterschied, welches von beiden schon passiert ist, wenn Sie fragen.

Die Frist an der Nachricht ablesen

Sie müssen das Datum nie selbst ausrechnen. Jede Nachricht, die die API zurückgibt, trägt die Frist, die ihr bei der Zustellung gegeben wurde, als ISO-8601-Zeitstempel in UTC.

$ curl -sG https://grabmail.io/api/v1/mailbox \
  --data-urlencode "address=you@grabmail.io"

Jede Nachricht in der Antwort trägt beide Enden ihres eigenen Fensters:

{
  "id": "01k4h2v9r7m3d8f0b6n5c1qtzx",
  "from": "no-reply@example.com",
  "subject": "Confirm your email address",
  "date": "2026-09-01T09:00:00+00:00",
  "seen": false,
  "attachments": 0,
  "expires_at": "2026-09-06T09:00:00+00:00"
}

date ist der Punkt, ab dem die Uhr zu laufen begann, und expires_at ist der Punkt, an dem sie stoppt. Ziehen Sie eines vom anderen ab, erhalten Sie jedes Mal 5 Tage – der schnellste Weg, sich selbst zu zeigen, dass nichts, was Sie dazwischen getan haben, etwas verschoben hat.

expires_at

Der Moment, in dem sie aufhört, lesbar zu sein. Absolut, in UTC, mit vollständig ausgeschriebenem Offset statt einem abschließenden Z.

date

Der eigene Zeitstempel der Nachricht – geglaubt, wenn er innerhalb eines Tages nach der Ankunft liegt, still durch die Ankunftszeit ersetzt, wenn nicht.

Fragen Sie nach einer Nachricht, deren Frist verstrichen ist, erhalten Sie genau die Antwort, die Sie auch für eine erhielten, die nie existiert hat:

{"error":"not_found","message":"no such message in that mailbox, or it has expired"}

Die API sagt nicht, um welchen der beiden Fälle es sich handelte, und das ist kein Versehen. Sie zu unterscheiden würde aus einer 404 eine Möglichkeit machen zu bestätigen, dass eine bestimmte ID einmal real war – eine Frage, die niemand außerhalb des Postfachs stellen können sollte.

Das aufheben, weswegen Sie eigentlich hier sind

Fast nichts, was auf einer Wegwerf-Adresse ankommt, muss sie überleben. Die Handvoll Ausnahmen lohnt es sich, bewusst zu behandeln, statt sie erst am sechsten Tag zu entdecken.

1. Ein Code, ein Link oder ein temporäres Passwort. Verwenden Sie ihn jetzt. Das sind ohnehin die kurzlebigsten Dinge in der Nachricht – die meisten Bestätigungslinks funktionieren schon lange nicht mehr, bevor die 5 Tage um sind, und dass die Mail den Link überlebt, ist der Normalfall, nicht umgekehrt.
2. Eine Datei. Laden Sie sie herunter, solange die Nachricht noch da ist. Eine ganze Nachricht ist auf 5 MB begrenzt, das ist also nie ein großer Vorgang, und die Datei verschwindet im selben Moment wie die Nachricht.
3. Eine Quittung oder eine Rechnung. Der eine Fall, in dem eine Wegwerf-Adresse einfach das falsche Werkzeug ist. Legen Sie sie dort ab, wo Sie Dinge aufbewahren, oder verwenden Sie eine Adresse, die Sie behalten.
4. Alles, was eine Testsuite erzeugt hat. Prüfen Sie es innerhalb des Laufs, der es erzeugt hat. Ein Job, der ein Postfach aus dem gestrigen Lauf ausliest, ist ein Job, der am ersten Montag eines langen Wochenendes unzuverlässig wird.
5. Der Nachweis, was ein Dienst Ihnen geschickt hat. Holen Sie ihn an dem Tag aus dem Posteingang, an dem er ankommt. Es gibt hier keinen Export, und nichts wird zweimal festgehalten.

Früh löschen, und warum ein Skript das tun sollte

Warten ist nicht der einzige Weg, wie eine Nachricht verschwinden kann. Ein Aufruf entfernt eine Nachricht, und das wirkt sofort statt erst bei einem späteren Bereinigungslauf.

$ curl -sX DELETE -G https://grabmail.io/api/v1/message/01k4h2v9r7m3d8f0b6n5c1qtzx \
  --data-urlencode "mailbox=you@grabmail.io"

Für einen Menschen ist das Ordnung. Für ein Skript ist es eher Buchführung: Ein geleertes Postfach ist die einfachstmögliche Aussage, dass alles, was dort war, erledigt wurde, und es kostet nichts, sie wahr zu halten. Die Alternative – eine Liste bereits verarbeiteter IDs – ist eine Liste, die irgendwo leben, irgendwo geschrieben und irgendwo aufgeräumt werden muss.

Es ändert nichts am Fenster von irgendetwas anderem, und das muss es auch nicht: Was immer Sie zurücklassen, verschwindet von selbst.

Die letzte Nachricht in einem Postfach zu löschen entfernt den Postfach-Datensatz gleich mit, genau wie es der Ablauf auch getan hätte. Im Endzustand gibt es keinen Unterschied zwischen dem Löschen einer Nachricht und dem Abwarten – nur im Wann.

Warum 5 Tage und nicht dreißig

Der ehrliche Grund ist nicht Speicherplatz. Er ist, dass auf einer öffentlichen Domain die Adresse das Geheimnis ist – wer sie kennt, kann das Postfach lesen, und genau das ist die Eigenschaft, die es erlaubt, eine Adresse ohne Konto, ohne Passwort und ohne eine eigene E-Mail zur Bestätigung zu nutzen. Die Aufbewahrungsdauer ist deshalb kein Großzügigkeitsregler. Sie ist die Größe des Explosionsradius.

• 5 Tage sind lang genug für alles, wofür dieser Dienst eigentlich da ist: ein Bestätigungscode, ein Download-Link, ein Testlauf, eine Quittung, die Sie gerade woanders hin verschieben.
• Es ist kurz genug, dass eine Adresse, die Sie im März in ein Formular eingetippt haben, im April nichts mehr enthält – egal, wem sie seither noch gegeben wurde.
• Es ist für alle gleich, es gibt also keine Einstellung, die Sie falsch machen können, und keinen Tarif, bei dem Ihre Mail still länger bleibt, als Sie erwartet haben.

Soll auch die Adresse selbst geheim bleiben, ist genau dafür ein Alias da: Geben Sie den Alias weiter, lesen Sie an der Adresse. Wer den Alias ausprobiert, findet immer ein leeres Postfach, und die Anleitung zum Anmelden ohne Ihre echte Adresse erklärt den Trick vollständig.

Und wenn Sie ein längeres Fenster für Mail wollen, die Sie kontrollieren, lautet die Antwort: ein Postfach, das Sie kontrollieren, statt einer längeren Einstellung hier. Eine eigene Domain auf diesen Dienst zeigen zu lassen ändert das Fenster ebenfalls nicht – es ändert, wem die Adressen gehören, und das ist eine andere, bessere Sache, die es zu beheben gilt.

Wenn sie schon weg ist

Es gibt nichts, was Sie versuchen könnten. Das ist es wert, klar gesagt zu werden, denn jeder andere Mail-Dienst, den Sie je genutzt haben, hat irgendwo einen Papierkorb, und der Reflex ist, nach dem hier zu suchen.

Kein Archiv

Auf dem Weg hinaus wird nichts irgendwohin kopiert.

Kein Papierkorb

Es gibt keinen Zustand zwischen lesbar und weg, und nichts, das eine Nachricht eine Weile festhält.

Kein Ticket

Es gibt keine Handlung des Betreibers, die eine abgelaufene Nachricht zurückbringt. Jeder Weg, der eine lesen könnte, trägt dieselbe Frist – auch die, die wir selbst nutzen würden.

Das Einzige, was sich wirklich lohnt, ist das Naheliegende: den Absender noch einmal fragen. Eine Bestätigungsmail, ein Download-Link und eine Quittung sind alles Dinge, die ein Dienst auf Anfrage erneut ausstellt, meist von derselben Seite aus, auf der Sie schon waren. Öffnen Sie zuerst eine neue Adresse, falls die alte schon herumgereicht wurde.

Und falls das, worauf Sie gewartet haben, von Anfang an nie aufgetaucht ist, sind Sie hier falsch – die Anleitung zu Mail, die nie ankommt geht die Ursachen in der Reihenfolge durch, die sich zu prüfen lohnt, beginnend mit der, die zehn Sekunden dauert.

In der Praxis

Die ganze Sache, als Gewohnheit für den Alltag:

1. Öffnen Sie eine Adresse und nutzen Sie sie. Es gibt nichts zu aktivieren und nichts, das anfängt herunterzuzählen.
2. Erledigen Sie, wofür Sie sie geöffnet haben – den Code, den Link, die Datei – solange Sie noch da sind.
3. Holen Sie alles, was Sie behalten wollen, an dem Tag aus dem Posteingang, an dem es ankommt.
4. Liest ein Skript sie aus, soll es nach expires_at verzweigen statt nach einer Anzahl von Versuchen.
5. Löschen Sie, womit Sie fertig sind, und sei es nur, damit das Postfach zeigt, was noch zu tun ist.
6. Kommen Sie zur selben Adresse zurück, wann immer Sie wollen. Sie wird da sein, und sie wird leer sein.

Diese letzte Zeile ist die, die man sich merken sollte. Die Adresse ist dauerhaft, und die Mail ist es nicht – das Gegenteil von jedem Posteingang, den Sie schon besitzen – und genau deshalb kostet dieser hier nichts und verlangt nichts.

Fragen